留在你身边许久的东西，没有使用，舍不得扔掉，或者已经在用，分外珍惜，亦或者已经丢掉了但还在念想的，这些东西，可以称得上是老物件。

没有使用的老物件，或者是舍不得使用的老物件，可以是各种东西。橱窗里的小挂件，情人节里可以将它挂起，情人节后，挂件就被收起。放在小木盒里，时常拿来观赏，虽然再次使用会等很久，然而还是会很激动地看着看着，越看越动心，直到关上盒子再次将之收起。

小挂件收起了，橱窗里也是空的，忙碌的人早就忙来忙去了，悠闲的主人还在肆无忌惮。宠物狗在闹腾，电视在播放，风铃的声音很远很远，听风铃的人近在眼前。和那条挂件相比，人是苍老的，可与苍老的故事相比，人又那么年轻。年轻的人容易胡思乱想，望着初升朝阳，黄昏美景，也不会有意气模样。物件的苍老是光阴腐蚀刻上，人的苍老却是内心的不断凋零，对人情世故的看透，对生命无常的悲叹。

舍不得扔掉的挂件慢慢变成了老物件，舍不得感情的女子也终会变成人老珠黄。物件变老，含着光阴的味道，似乎愈发值钱，人的变老，只有世态炎凉，独自凄婉。所以物件无所谓单双，而人的起居生存，却要得是两人。单的物件，变成老的物件，单的人变成老人，总能体会出孤苦之味，最终也都能悟出生离死别和孤家寡人的不同韵味来。

老物件在使用，特别珍惜，因为使用的顺手了，觉得亲切，也就越发离不开。这世间其实有多少人是因为习惯而离不开，习惯而不作改变，习惯而心安理得。男人离开女人，女人就觉得天昏地暗，寻死觅活；男人习惯混沌度日，也不觉得是坐井观天；女人习惯了男人的付出，更加无所忌惮。这个老物件的样子，大概就是代表着某种可能的意义。

比较有意思的是，对于顺手老物件的使用和珍惜，老一辈人的想法和意愿显然更加强烈。他们眼里的老物件，是实用耐用的代表，比如熊猫电视机，英雄钢笔等，总是使用了几十年以上。与此相关的是，老人们的家居也是充满厚重味道，铺满老物件，长凳，靠椅，木箱等等，涂着红漆，塞满味道。

遗失了的老物件，仍旧在挂念，这种感觉不好，满满的是遗憾。有时候觉得这种挂念和对某一个人的挂念不一样，有时候又觉得不一样，反正无论如何挂念，遗憾都存在，而挂念的对象又都不知道这种存在。幸好能让我挂念的东西不多，因为现在，什么东西丢了，很快又可以买到相同甚至更好的替代品。很多东西可以被替代，老物件被新物件替代了，观感全新，感觉总有差异，用心的人都能体会。

记忆里的外婆，还有母亲，都有很多老物件在身边。外婆有她的农具老物件，炒货老物件，针线活儿老物件，腌制菜肴等老物件；母亲得她相传，也有自己的刺绣老物件，种菜老物件，晾晒老物件等。老一辈人的心态和思维，都太温柔善良，容易浸入情感，变成不舍和感恩。而看看我身边的物件，基本上没有一件是老的。