20世纪，俄罗斯芭蕾人筚路蓝缕，克服内容繁琐、形式僵化各种危机，历经传统突破、戏剧芭蕾和交响芭蕾三个阶段，缔造前所未有辉煌。尤其50年代，打破西欧传统艺术构思，舞蹈音乐有机结合，古典芭蕾基础上加强舞蹈表现力和哑剧动态感，芭蕾舞从浪漫主义向交响舞蹈发展。“三夫三娃”，即瓦斯拉夫、鲁道夫、巴里什尼科夫、巴普洛娃、乌兰诺娃和玛卡洛娃演绎作品，柴可夫斯基、斯特拉文斯基和格拉祖诺夫的交响乐，动人心魄，催人泪下。莫斯科居民文化休闲，21%民众每月看场芭蕾舞，远高于看展览、听音乐会和参观博物馆。观众即使并不富足也都盛装出席（《人民日报》2014年4月29日第23版“用脚尖追逐梦想”）。

列宁格勒被德军围困872天，平均每天饿死冻死700多人。朝不保夕危难时刻，市图书馆每天照常开放，食不果腹、骨瘦如柴的市民坚持汲取精神食粮；俄罗斯盛产美女得益于爱读书。“美女教育”幼儿开始：舞蹈、绘画、音乐都是必修，但最为持久普遍的“气质瑜伽”还是读书。上世纪90年代经济危机，俄罗斯女性忍饿盛装去看芭蕾舞听音乐会，书本这一简约“装饰”更是须臾不离。女士们十几年数十年饱读修炼，“先天毛病”稚气、娇气、俗气、暮气得以医治，秀气、灵气、才气、朝气优雅灵动气质褪茧化蝶、琢玉成华。俄罗斯女性“做花瓶但要做景泰蓝，外有彩釉，内有金胎”。晨曦凭栏，斜阳倚树，书香气息扑面而来画面，人间穿越时空最靓美景，也是女性青春永葆最佳宝典（《人民日报》2014年5月1日第5版“俄罗斯人的不解书缘”）。

（2021年8月3日 马秀山）