人类从古至今从未停止过对寿命的探索，古有帝王炼丹，今有富人求法：如果我的细胞不老不死，我是不是可以一直活下去？如果我的身体有问题，那我换个健康的身体是不是可以继续活下去？而这绝非危言耸听，富人们早已为此一掷千金，只为求个结果！

一、中意科学家：“换头术成功了！”

任晓平（左）和卡纳维罗（右）

2017年，意大利神经外科教授卡纳维罗教授完成了全球首例人体“换头术”！虽然是在一具捐献者的遗体上进行的，但是也是全球首例，这次实验花费了750万英镑，人民币约7000万元。

而在这项实验前，卡纳维罗教授和我国哈尔滨医科大学任晓平教授在2016年完成了全球首例动物“换头术”，实验对象是2只猴子。他们首先分离下一个猴头，并快速冷冻起来；术中再将其和新身体的血管进行缝合；再用聚乙二醇连接起猴子的脊髓神经，因为它能让细胞膜上脂类融为一体。

这项手术耗时18个小时、同样花费高达750万英镑，换头后猴子脑内实现正常血供，甚至能发出叫声，虽然最终还是没有将两者之间的脊髓神经连接好，换头后只活了20个小时，但这仍是全球首例成功的“换头实验”。

无独有偶，早在2015年，全球首例活体人体“换头术”就开始在筹划进行，由任晓平团队操刀，实验对象是俄罗斯一位肌肉萎缩症患者——斯皮里多诺夫。但就在手术即将进行的前夕，斯皮里多诺夫却后悔了。他告诉记者，是考虑到了严重的后遗症问题，一旦手术成功，可能导致性格的转变，更为关键的问题是，目前手术技术不够成熟，成功几率比较小。

▲斯皮里多诺夫(左)和卡纳维罗

二、斯皮里多诺夫当“逃兵”，富人“不老游戏”开启

与斯皮里多诺夫当了“逃兵”不同，相比“换头术”这种高风险低回报的长生术，更多富豪似乎更愿选择从保养细胞这一块入手。

众所周知，人是由细胞构成的生物，细胞从诞生开始就有寿命，随着细胞的老化，人类的身体器官也开始老化，最终失去生命。因此，如果要让人类的平均寿命得以延长，除去意外情况，最主要的是克服细胞面临的两个问题：疾病和衰老。

进入21世纪后，人类科学家在延缓细胞变老领域似乎打开了一道缺口：2013年、2016年哈佛大学医学院先后发现，给哺乳类实验组补充一种人体内源物hpnad后，后者主要生命健康指标如肌肉、骨骼、皮肤等老化进程得到肉眼可见的延缓；与此同时，老年实验组的生存期也延长了近30%。不可否认，这一系列发现彻底引燃了人类对长寿的希望。

不过，率先采取行动的却是富豪们。资料证实，作为该物质的忠实拥趸，港前首富李氏不仅公开畅谈干预后体验，而且还向类似hpnad物质生产商投资了2000万美元；美国富豪巴菲特则是另一位受益的耄耋老人，在公开喊出要长命百岁之前，他就已经投资了这种前体物质。据悉，在国内天喵、奶茶东平台上，这种前体小分子极具话题热度，行业上升势头凶猛，目前仅在国内就已经受到10万+高收入家庭的追捧。

对抗变老赛道的火爆，也获得了三大投行之一的美银美林认可，后者曾在行业报告中指出，人类对抗“变老”将成为21世纪最具影响力的行业之一，其市场规模未来10年将达到6000亿美元。然而，事情远没有这么简单！同期获得红杉、IDG资本投资的HeyPower生物，其负责人则直接给众人泼了一盆冷水：尽管近些年hpnad生产成本下降明显，但总体来说其价格仍然不算低廉，注定是属于富人的“不老游戏”。

三、衰老风暴扑来，地球或成“老人星球”？

在富人们执着于“不老游戏”背后，一场“衰老风暴”正在扑来。来自联合国的一份报告指出，2050年，每6人中就有1个是65岁以上的老年人，其最终人口数量将超过15亿，而目前65岁老年人口规模已逼近10亿大关。

于是，骇人的“换头术”、换血疗法、亿元细胞针这些年也开始甚嚣尘上，正如苹果前创始人乔布斯所言：没有人想死，就算想上天堂的人，他也想活着上天堂。

无独有偶，未来学家伊恩·皮尔森发现人类正越活越久，根据他的预测时间表：人类大概在2080年就能实现永生。不可否认，届时大街上的百岁人瑞将俯拾皆是，公认的事实是，地球环境最大人口承载量是110亿左右，如果我们都“永生不死”，地球还没准真成为“老人星球”？

无论是“换头术”也好，“不老分子”也罢，有钱人总是能比普通人先一步步入永生，这中间可能是几代人的差距，但终究是富人们的权力游戏。再往深处想想，如果真的实现了人类永生，永生真的好吗？